Una breve candela

Un viaggio personale attraverso il dolore, il senso di colpa e la ricerca della prevenzione del suicidio nelle forze dell'ordine

Il suicidio è sempre prevenibile. Se hai pensieri suicidi o hai pensieri suicidari, chiama immediatamente la hotline nazionale per la prevenzione del suicidio al numero 800-273-8255. I consulenti sono disponibili su suicidepreventionlifeline.org e copline.org/. Ricorda: meriti di essere supportato e non è mai troppo tardi per cercare aiuto. Parla con qualcuno oggi.

"Sono Paul", dice mia moglie tra i singhiozzi. "Si è ucciso."

Lasciando cadere il telefono in grembo, nasconde il viso tra le mani.

Attraversando tre corsie di traffico intenso, mi metto sulla corsia. Poggiando la mia mano sulla sua parte superiore della schiena, i brividi mi percorrono il braccio, atterrando pesantemente nel mio petto. Insolitamente rimango in silenzio, sapendo che se tento di parlare cadrò nell'abisso. Invece, cerco risposte negli alberi, nelle macchine che passano, nel cielo grigio e pesante.

Il suo sorriso e la sua risata riempiono la mia mente, travolgendomi. Scacciando via le lacrime, sento la pesantezza nel petto che inizia a filtrare attraverso il mio corpo. Prendo il telefono e scorro fino a un recente scambio di messaggi. Vedere la sua ultima risposta – la sua risposta finale – non fa altro che alimentare la negazione che sto sperimentando. So di cosa si tratta perché sono stato addestrato fino alla nausea; negazione, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione: le fasi del dolore. So anche che non è necessario che vengano in quest'ordine, né uno alla volta. E mi sento molto arrabbiato, con lui e con me stesso.

Il mio primo incontro con il suicidio è avvenuto circa 30 anni prima, dopo aver recentemente festeggiato il mio terzo anniversario da poliziotto, passando ufficialmente da recluta ad ufficiale veterano.

Arrivando per una gita di un giorno nell'oscurità prima dell'alba, sono stato fermato da un ufficiale esperto che aveva almeno 15 anni più di me. Afferrandomi il braccio mentre passavo davanti alla scrivania, mi sussurrò all'orecchio, "Richie si è fatto da solo ieri sera".

Annuendo in silenzio, feci qualche passo prima di voltarmi di nuovo verso di lui.

"Che cosa?" Borbottai, ancora qualche tazza timida per svegliarmi del tutto.

Proseguì descrivendo come un giovane e amato sergente si fosse tolto la vita circa 24 ore prima. In modo orribile, ricordo quel periodo della mia vita non solo come quando sono diventato un poliziotto veterano, ma come un adulto.

Tra la morte di Richie e quella di Paul, ho perso più di una mezza dozzina di amici, colleghi e conoscenti a causa del suicidio.

Secondo le statistiche NIH, il tasso annuale di suicidio tra la polizia negli Stati Uniti è di 15,3/100.000 agenti rispetto al tasso della popolazione generale di 11/100.000.

Quando un collega ufficiale chiede assistenza, rispondiamo con determinazione, facendo tutto il possibile per arrivare sul posto il più rapidamente possibile, rispondendo a piedi, in bicicletta, in veicoli, a cavallo, in barca ed in elicottero. Ma come possiamo aiutare le nostre sorelle e i nostri fratelli quando potrebbero fare del loro meglio per nasconderci il loro dolore? Da se stessi?

Come riportato da My.clevelandclinic.org, i fattori individuali che contribuiscono alla morte per suicidio possono includere un precedente tentativo, problemi di salute mentale come depressione e disturbi dell'umore, schizofrenia, disturbi d'ansia, problemi finanziari o legali, tendenze violente o impulsive e dipendenza. Come sappiamo fin troppo bene noi appartenenti alle forze dell’ordine, anche il facile accesso alle armi da fuoco è considerato un importante fattore di rischio.

Ulteriori segni includono una storia familiare di morte per suicidio, vittima di abuso emotivo e/o sessuale, abbandono o bullismo.

Dovremmo anche essere alla ricerca di improvvisi cambiamenti nel comportamento che possono o meno essere collegati a uno qualsiasi dei fattori sopra elencati. Cose come cambiamenti drastici della personalità, tristezza improvvisa o mancanza di preoccupazione per l'igiene personale o l'aspetto sono tutti segnali di allarme. Ironicamente, quando una qualsiasi di queste cose è seguita da un'improvvisa calma dopo un periodo di depressione o sbalzi d'umore, può essere un segno che l'individuo ha preso la decisione di porre fine alla propria vita, spesso portando una temporanea tregua al dolore.